永不褪色的印记一百五十二车牌奇遇记

七月的蝉鸣在车管所外的梧桐树上炸响毒辣的阳光穿透层层枝叶在地面投下斑驳的光影。

我攥着皱巴巴的申请表站在空调冷气不足的大厅里排队。

空气里弥漫着汗酸味和打印机油墨的气息电子叫号屏闪烁着幽蓝的光37/60的字样刺得人眼睛生疼。

前面还有二十三个号码身后此起彼伏的抱怨声里有人嘀咕着这摇号系统肯定有猫腻有人叹气说再摇不到车牌车都要生锈了。

我的手指无意识摩挲着申请表边缘指甲缝里还沾着今早拆快递留下的透明胶残胶——三个月前卖掉燃油车换了新能源本以为能轻松拿到车牌却没想到卡在了这最后一步。

队伍挪动得比蜗牛还慢。

排在我前面的大爷不停地看表不锈钢保温杯里的茶叶随着晃动上下沉浮；隔壁队伍的年轻姑娘咬着吸管手机屏幕上反复刷新着社交软件；还有个西装革履的男人领口被汗浸湿对着电话低声咆哮：王总真不是我拖延这车牌......我数着天花板上的裂纹第七次点开手机里的新能源车照片。

那是辆银灰色的SUV提车那天销售小哥说：您这眼光真好这款车配个靓号车牌绝对拉风。

37号请到3号窗口办理！ 机械女声突然响起我浑身一激灵申请表差点掉在地上。

在众人的目光中我像踩在棉花上似的挪到窗口前。

戴金丝眼镜的工作人员眼皮都没抬噼里啪啦敲了阵键盘打印机吐出纸条的瞬间我听见自己剧烈的心跳声。

恭喜选号成功。

她把纸条推过玻璃语气像机器人般冰冷。

我下意识伸手去接目光扫过纸条的瞬间血液仿佛在血管里凝固——2SB50这是什么鬼组合？两个字母在阳光下刺得眼睛生疼前面的2和后面的50像是带着恶意的嘲笑仿佛在说全世界最倒霉的人就是我。

能...能不能重选？我的声音发颤指尖死死捏着纸条关节泛白。

工作人员推了推眼镜镜片后的眼神透着不耐烦：全市随机摇号选号规则写得清清楚楚您这运气已经算不错了。

这话像颗石子投进平静的湖面引来周围人的侧目。

几个脑袋探过来张望窃窃私语声像潮水般涌来。

我感觉脸烧得厉害仿佛所有人都在盯着那串羞辱般的字符连大厅里嗡嗡作响的电风扇都在重复着SBSB。

冲出车管所时蝉鸣更刺耳了。

我把纸条揉成一团狠狠砸在副驾发动车子在街头漫无目的地打转。

导航提示前方拥堵我烦躁地切换路线仪表盘上的油量报警灯突然亮起。

油箱见底的焦虑和车牌带来的屈辱感交织在一起让我一脚油门拐进最近的加油站。

油枪滋滋作响时车窗咚地响了一声。

我转头望去正对上一双熟悉的琥珀色眼睛——橘曳！那只三个月前离家出走的橘猫此刻正蹲在车顶蓬松的尾巴不耐烦地甩来甩去爪子上沾着干涸的泥浆胡须还粘着几片草叶连胸前那撮标志性的白毛都灰扑扑的。

你还知道回来？我的声音突然哽咽。

记忆如潮水般涌来：第一次在巷口遇见它时它饿得连猫粮袋都啃；冬天怕它着凉我把旧毛衣改成猫窝；就连换新能源车都特意选了后排空间大的款式想着能带它去更远的地方兜风。

橘曳喵呜叫了一声轻巧地跳进副驾一屁股瘫在座椅上扬起脑袋冲我叫唤仿佛这本来就是它的专属宝座。

我伸手想摸它却被它灵活躲开反而用脑袋蹭了蹭车载香薰——那是它走丢前最爱的薄荷味香片已经褪色却还固执地散发着微弱的香气。

发动车子准备回家时后视镜里的车牌在夕阳下泛着金属光泽。

2SB50这串刚才让我抓狂的字符此刻竟显得没那么刺眼了。

橘曳窝在副驾打盹肚皮随着呼吸轻轻起伏偶尔伸出爪子拨弄安全带发出细微的咔嗒声。

导航里传来温柔的女声指引方向街边的路灯次第亮起把车身染成暖金色。

路过常去的宠物医院时橱窗里的猫咪用品在灯光下闪闪发亮；拐进小区巷子烧烤摊的烟火气混着蝉鸣飘来；就连车库门口那盏总爱闪烁的感应灯都变得亲切起来。

停好车橘曳率先跳下车在车轮胎旁撒了泡尿然后蹲坐在地歪着脑袋看我。

我摸出兜里皱巴巴的车牌纸条突然笑出声——管它是什么号码至少回家的路上副驾不再空荡荡的。

打开单元门时楼道感应灯应声而亮橘曳迈着悠闲的步子走在前面尾巴高高翘起仿佛它才是这个家的主人。

而我知道从今往后无论顶着怎样的车牌只要有这团毛茸茸的身影相伴再尴尬的旅程都会变成温暖的归途。

车库感应灯忽明忽暗地闪烁橘曳迈着慢悠悠的步子走在前面尾巴像胜利的旗帜般高高扬起。

楼道里弥漫着谁家炖排骨的香气混着夏日傍晚的闷热空气竟也让人觉得踏实。

打开家门的瞬间橘曳熟稔地跃上玄关柜打翻了我上周新买的招财猫摆件陶瓷碎裂的声响在寂静的屋里炸开。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。

本文地址永不褪色的印记一百五十二车牌奇遇记来源 http://www.xqiwen.com